6月的第三个周六下午3点,56辆汽车川流不息地驶过勒芒24小时比赛的起跑线,杏耀注册呈现出一片五彩缤纷、轰鸣的模糊景象。24万名观众聚集在法国中部8.5英里长的赛道周围观看第80届比赛。速度千差万别的赛车将在四个不同的级别中角逐,最快的参赛选手将在一场持续一整天的比赛中争夺总冠军。实际上,这是四场比赛同时进行。在此期间,司机必须与通过和被其他类别的车辆通过进行竞争。引领潮流的是勒芒(Le Mans)原型车,这是专为达到每小时210英里的速度而设计的纯种马。速度较慢的车型包括法拉利(Ferraris)、阿斯顿马丁(Aston Martins)、保时捷(porsche)和克尔维特(Corvettes)等赛车规格的车型,这些车型通常被称为GT赛车。排在第28位的是一辆不属于任何官方类别的汽车。被称为三角翼,它细长,黑色,针鼻机身和邪恶的背鳍使它看起来更像导弹而不是赛车。如果它的速度和效率像它的创造者声称的那样快,它将挑战一个世纪以来赛车的设计传统。
在其历史的大部分时间里,勒芒一直是汽车技术新形式的试验场。今年, 杏耀平台总代的感触 ,比赛中速度最快的两辆车是混合动力电动汽车。奥迪R18 e-tron quattros的特点是将电动马达安装在前轴上。丰田TS030混合动力车携带超级电容器,可以在刹车时吸收能量,并在直道上以更快的速度释放能量。但是三角翼比这两种车都要激进一个数量级。其新颖的外形使其能够利用比标准家庭轿车略强一点的发动机来计时具有竞争力的圈速。正如该车的设计师本•鲍尔比(Ben Bowlby)所说:“三角翼的速度相同,重量减半,阻力减半,
杏耀手机挂机软件介绍 ,动力减半,油耗减半。”
从技术上讲,DeltaWing并不与奥迪(audi)、丰田(toyota)或其他任何汽车竞争。这是55辆车比赛中的第56个参赛项目,填补了为实验车辆预留的一个展示位置。今天三角翼车队的三名车手的目标是在3分45秒内完成每一圈8.5英里。这比奥迪和丰田慢了20秒。通过加大涡轮增压发动机的升力,三角翼可以很容易地飞得更快——快得多。它也可以安装一个更大的燃料箱,这样在加油前可以跑两倍的距离。但为了避免非参赛选手抢在实际参赛选手前面的机会,官方将三角选手的平均圈速设定为135英里每小时。
汽车在练习中很容易击中目标。然而,要在这场竞争中生存下来将是一个巨大的挑战。DeltaWing的四人核心设计团队仅仅花了一年的时间就完成了这款车。实际上,每个组件都是从零开始设计和构建的。不到四个月前,在这辆车第一次转动轮子的前一天,工作人员还在为它装配零部件,而这辆车的主要赞助商日产(Nissan)直到首次测试后才正式加入。顶级车队通过24小时甚至36小时不间断地测试他们的赛车来为勒芒做准备。三角翼飞机在到达这里之前总共飞行了12个小时。一个仓促组装的原型车,代表着数十年来对赛车传统的最大背离,完成所有赛车运动中最艰难的耐力测试之一的几率有多大?日产汽车发动机供应商的总工程师杰里•哈德卡斯尔表示:“没有人来勒芒不是为了完成任务。”“但两小时后,每分钟我都会微笑。”
长时间的游戏
勒芒24小时比赛成立于1923年,是赛车运动中最古老的比赛之一。它吸引了近25万观众,既有耐力赛,也有狂欢节。Highcroft赛车2012
在这种情况下,长牙的疼痛是不可避免的。
在周三的第一场排位赛中,车手迈克尔·克拉姆(Michael Krumm)以一名快速右撇子将四个轮子全部放在路边,然后将三角翼抛向空中。飞机飞行了20英尺后猛烈着陆,导致机载灭火系统失灵。然后,今天早上,在雨中举行的热身活动中,一个电气箱发生短路,水从密封不良的地方漏了出来。
现在,比赛进行了半个小时,三角翼已经遇到了麻烦。工程师们盯着车队狭小的车库里的十几台笔记本电脑,仔细研究着赛车在赛道上行驶时不断传回来的性能诊断数据,发现水温出现了令人担忧的飙升。几分钟的辩论之后——没关系,让它继续;不,它不会,它将会灾难性地过热——一位工程师发出这样的呼吁:“我们现在必须停止。”当机修工们在为一个计划外的停站做准备时,车库里的电视屏幕上出现了三角翼。问题的根源突然变得清晰起来:一个塑料袋卡在散热器入口。也许这辆车确实有机会冲过终点线。当克拉姆滑进维修站时,一名机械师把塑料袋拽了出来,汽车轰鸣着回到了跑道上,还有23个小时就到了。
从历史上看,每隔十年就会有一次变革性的赛车设计问世,每一次设计都会改变赛车的外形和运动的本质。在20世纪50年代,发动机从赛车的前部移到后部,从而消除了传动轴,优化了重量分配,提高了操控性。在60年代,汽车长出了机翼,可以改变气流方向,将轮胎固定在地面上,以获得更好的牵引力和更高的转弯速度。70年代带来了地面效应,将汽车吸到人行道上,更有效地利用了切进底盘底部的下翼。在80年代,重量轻,超强碳纤维底盘成为标准。但是从20世纪90年代开始,电子辅助设备,如主动悬架结合空气动力学的进步,使赛车变得如此之快,如此之危险,导致了一级方程式赛车的偶像艾尔顿塞纳(Ayrton Senna)在3亿电视观众面前死亡,规则制定者开始让汽车减速。他们禁止使用最奇异的电子辅助设备。他们故意降低空气动力效率。从那时起,赛车的设计就停滞不前了。巴西赛车设计师里卡多•迪维拉(Ricardo Divila)表示:“大多数赛车都是在极限状态下的练习。“看看航班。Boeings和airbus看起来很像,因为它们是在非常窄的规格窗口内优化的。赛车也是一样。”
不重要的人
三角翼飞机以其超轻碳纤维机身的三角形(“三角洲”)命名,没有驾驶员和燃料,机身重量仅超过1000磅。传统的勒芒原型机的重量几乎是这个数字的两倍。Highcroft赛车2012
相比之下,三角翼是数十年来最大胆的赛车设计。加上燃料和司机,它重约1250磅,大约是传统勒芒原型机的一半。针鼻和干净的车身减少阻力,使汽车可以达到每小时200英里的速度,而发动机只有300马力。
三角翼也是近年来最两极分化的赛车。从2010年该项目宣布的那一刻起,坐在扶手椅上的工程师们就表示,三角翼狭窄的前跑道和四英寸宽的前轮会损害它的转弯能力,缺乏机翼会剥夺它的下压力,使它很容易飞离路面。(去年,该团队寄出了圣诞卡片,卡片上的圣诞老人驾驶着一只三角翼恐龙,一个小精灵问:“你确定那东西会转弯吗?”)这辆车在美学上也存在争议。尽管粉丝们把它比作蝙蝠车或SR-71黑鸟,但批评者称它丑得可怕。“会飞的阴茎”是一个常见的绰号。
然而,鲍尔比和他的团队表示,他们的非传统汽车可以帮助重振这项运动。这项运动已经失去了粉丝,失去了赞助商,难以适应这个化石燃料消费日益不流行的世界。“如果我们不能抓住新一代赛车迷的想象力,赛车运动就会消亡,”美国勒芒车队老板邓肯·戴顿(Duncan Dayton)说。
“我们在讨论一个完全不同的想法,”三角翼的设计师说——一辆赛车的动力相当于一辆仍能达到200英里每小时的家庭轿车。在过去一个世纪的大部分时间里,赛车设计师一直为自己在改善所有汽车方面所发挥的作用感到自豪。赛车技术的完善,从燃油喷射和双凸轮发动机到盘式制动器和安全带,从奇异的赛车到日常的经济箱。但随着突破性进展的速度放缓,技术转让的进程也随之放缓。今天的赛车是如此独特和稀有的学科,以至于赛车和街头汽车之间几乎没有任何关系。三角翼可以通过使低功率速度变冷来连接两者吗?当然,很难想象一辆街头汽车直接以三角翼为模型。但是三角翼比任何车辆都更能证明速度和经济并非相互排斥。“我们有一半的马力,我们燃烧了一半的燃料,”戴顿说,“我们仍然可以让你脖子后面的头发竖起来。”
小翼
尽管发动机只有300马力,但针形机头和干净的车身减少了足够的阻力,使三角翼以每小时200英里的速度飞行。Highcroft赛车2012
45岁的本•鲍尔比(Ben Bowlby)是DeltaWing的创作者,他是一名英国侨民,在美国生活了九年,他的口音已经变淡了。16岁时,他在伦敦父母家的一家小机械店里把两辆迷你车焊接在一起,造出了自己的第一辆公路车。在担任罗拉汽车首席设计师近10年之前,他曾亲自设计赛车。罗拉汽车当时是全球最杰出的赛车制造商之一。2003年,鲍尔比搬到美国,加入前赛车手奇普•加纳西(Chip Ganassi)庞大的赛车运动帝国。除了担任甘纳西Indy Car、Sprint Cup stock Car和代托纳(Daytona)原型跑车项目的技术总监,鲍尔比还监督了一些非传统的项目,比如将宾夕法尼亚一条废弃的铁路隧道改造成风洞测试设施。
2008年,鲍尔比经历了一次顿悟。他当时正在参加美国摩托车大奖赛(U.S. motorcycle Grand Prix),惊讶地看到摩托车手以45度角斜倚在时速100英里的弯道上,轮胎在牵引力的边缘蠕动。令他震惊的是,任何一个旁观者,无论多么无知,都能看到专业车手的勇气和天赋。另一方面,赛车隐藏了车手的技能。它们巨大的翅膀产生了如此多的抓地力,驾驶它们看起来毫不费力。机翼还会产生湍流的“污浊空气”,阻碍汽车紧密地在一起比赛,使比赛失去戏剧性。鲍尔比想去掉翅膀。他想,如果他把一个前轮放在一个超窄鼻子的中央,会发生什么?流线型的鼻子可以减少阻力,减轻重量。此外,它将允许一个无翼的空气动力学外形,将展示车手的威力,让他可以更肆无忌惮地滑到角落,更接近竞争对手。
这种三角形外形——被称为三角翼飞机——在顶级燃油拖曳器和陆地速度纪录车中很常见。但是这些机器只能在直线上运行。如果他们必须高速转弯,难道他们不会像一个骑着三轮车的小孩一样摔倒吗?当鲍尔比深入思考这个问题时,他意识到大多数三轮车的问题不在于轮子的数量和排列。这是灾难性的高重心。所以他做了一个实验。他买了两辆无线遥控汽车,改装了一辆,让它的前轮只有一个中心,然后在一个寒冷的冬夜,在印第安纳州Zionsville他家附近的郊区街道上测试了这两辆车。这辆由电池驱动的三轮车重心较低,运转良好。事实上,它的转弯速度比四轮版本的要快。后来,回到加纳西商店,计算机模拟显示,一辆基于相同模板的全尺寸汽车应该也能转弯。
不是每个人都
粉丝们说三角翼让他们想起蝙蝠车。批评人士说,这辆车是一种生殖器暴行。Highcroft赛车2012
大约在同一时间,一个委员会决定为2012年挑选一辆新的印第汽车。加纳西同意为提交的原型机的开发提供资金。根据印第的规定,有三个轮子的汽车甚至不被认为是汽车。但是鲍尔比发现并排放置的两个小前轮几乎可以和一个大前轮一样转弯。这仍然使他通过塑造一个窄鼻子周围的汽车阻力最小化。微型轮胎还引发了一系列设计上的变化,逐渐减轻了汽车的重量。更小的车轮意味着更小的刹车和悬架部件,这意味着更小的发动机,更小的变速箱,更小的底盘,等等。
当鲍尔比计算这些数字时,他认为他的车可以用一个微不足道的四缸发动机以具有竞争力的速度超越对手。他开始设计一种能显示司机技术的汽车。他最终设计出有史以来效率最高的赛车。
支持者表示,三角翼可以帮助重振这项正在努力适应不断变化的世界的运动。当印第委员会选择了一辆完全传统的汽车时,甘纳西取消了鲍尔比的计划。一年后,鲍尔比离开了这家公司,全职从事三角运动。不是因为他想发财;他只是想坚持到底。“这个项目让我睡了很多觉,”他说。“我妻子会跑到车库,发现我开着那辆小型遥控车,确保它能按我说的做。但我的名誉岌岌可危。我需要向人们证明,我不是一个有愚蠢想法的怪人。”
当鲍尔比开始为他的车寻找其他场地时,勒芒似乎是一个天然的家。自1923年第一次24小时环绕萨拉赛道的比赛以来,组织这场比赛的实体——法国西部汽车俱乐部(ACO)一直在推广新技术。多年来,勒芒一直在根据一个包含速度、重量和油耗的公式颁发热效率指数奖。最近,美国助理文书主任(ACO)为一款创新、环保的汽车创建了一个名为Garage 56的项目,它将在管理55个常规参赛项目的规则之外,在展览的基础上展开竞争。因此, 杏耀平台 ,去年6月,鲍尔比提出了他的概念,蚁群算法在几个混合动力电力项目中选择了它。三角洲人在做生意。
DeltaWing在勒芒的处子秀已经进行了两个小时,Michael Krumm在为被称为印第安纳波利斯的左手边弯道减速时急刹车。但变速箱的排档不太干净,当后轮自动锁住时,车子就会侧滑。克拉姆迅速转向刹车,把车挡在围栏里,然后安全地驶过拐角。但在广播中,他解释说变速箱越来越差了。
这是个坏消息。从这款车的开发之初,专门为三角翼设计的一个非常小的齿轮箱就一直是个问题。克拉姆把车开进坑里快速修理,然后返回赛道。但是变速箱还在动,所以他又停了下来。
机械师蜂拥而至。机组人员发现驱动气动换档器的螺线管失灵。设计团队成员扎克·埃金(Zack Eakin)说,这可能是一个有缺陷的部件,而不是过热的结果,但为了安全起见,他点燃了一把锯子,切下一块碳纤维车身,让更多的空气进入,以提供额外的冷却。修理完成前30分钟过去了,但鲍尔比似乎不为所动。螺线管来自第三方供应商。“这不是一个三角问题,”他愉快地说。
质量控制
机组人员将三角翼装载到拖车上,拖车将把三角翼拖到“洗涤室”。Highcroft赛车2012
当克拉姆回到赛道时,他放下铁锤,以每小时190英里的最高速度,在环绕着看似狭窄的马尔桑尼直道的护栏之间挥舞着镰刀。在这一点上,德尔塔落后奥迪和丰田14圈。但这辆车的续航时间已经超过了大多数观察人士的预期。设计团队的另一位成员西蒙•马歇尔(Simon Marshall)表示:“现在的问题是随机因素。”“问题是我们遇到了什么。”
重
比赛官员测量汽车的重量。Highcroft赛车2012
鲍尔比在勒芒的位置挽救了他的计划。在蚁群算法的批准下,他开始召集投资者。其中最主要的是唐·帕诺兹(Don Panoz),他是美国勒芒(Le Mans)系列(ALMS)的逆向创始人,也是尼古丁贴片的专利持有人。邓肯·戴顿(Duncan Dayton)是ALMS团队的老板,他也加入了进来。但最重要的投资者,至少在信誉方面,是81岁的美国汽车运动传奇人物丹•格尼。他是All American Racers (AAR)的创始人,该公司生产军用规格的金属和碳纤维部件,用于从摩托车到无人机的各种产品。Gurney的儿子Justin现在经营着AAR,他说:“建造这样一个古怪的建筑正合我们的意。”“我们这么做是因为每个人都说这是不可能的。”
鲍尔比和埃金也曾在加纳西工作,他们离开印第安纳州的家人,前往加利福尼亚。另一位前同事西蒙•马歇尔(Simon Marshall)带着妻子和两条狗从亚特兰大向西行驶。他们一起在格尼的商店附近租了一套公寓,并把它命名为“达美之家”(Delta House),开始了为期6天半的艰苦工作。(前AAR设计师约翰沃德(John Ward)每周工作50个小时,埃金称之为“兼职”)他们在AAR储藏室里的一间办公室里工作,从一张众所周知的白纸开始做起。Bowlby说:“我们没有以前的汽车零件库或CAD数据。”“当我们的电脑到达时,它们完全是一片空白。”
司机在收音机里解释说,变速箱越来越坏了。这是个坏消息。除了一级方程式赛车,几乎所有的现代赛车都是由从赛车运动供应商那里购买的部件制造的。但几乎没有现成的东西适合三角翼。由于没有空间放置转向架,所以埃金设计了一种节省空间的转向系统,与高端卡丁车的转向系统大致相似。所有的悬挂组件都是定制的。(由于形状复杂,每一个正面都需要大约一个月的时间来制作。)性能摩擦碳碳前制动器是如此之小,他们看起来像从一个模型车零件箱。四英寸宽的前轮由米其林(Michelin)制造,和车轮一样,都是独一无二的。
三月初,也就是第一部分拟定完成的七个月后的第二天,也就是勒芒马拉松比赛的前三个月,三角翼车队已经准备好迎接它最大的考验。这辆车的碳纤维车身仍未喷漆,它从挂着AAR条纹标志的拖车上滚了下来,停在洛杉矶以北的Buttonwillow Raceway Park赛道上。来自已签署协议的发动机、轮胎和刹车制造商的代表出席了会议,了解他们的产品表现如何。但在围场周围转来转去的每个人脑海中,最重要的问题是:这个东西会转弯吗?
格尼的儿子亚历克斯是三角翼赛车的第一个车手,他本人也是一名世界级的赛车手。他爬进驾驶舱,在引擎两次熄火后,慢慢地让车在围场里悠闲地绕着一挡跑了一圈。当他回到车库时,鲍尔比在那里迎接他。他最担心的是前悬架的几何形状会使方向盘难以转动。
导行
三角翼赛车坑上的标记显示,当赛车来换轮胎时,机修工应该把他们的轮枪放在哪里。Highcroft赛车2012
“方向盘亮了吗?”鲍比问道。
“这正是我想要的,”格尼说。
有人喊道:“转弯了!”人群中爆发出一阵刺耳的欢呼声。
另外两名司机也在Buttonwillow对该车进行了测试,逐渐提高了车速,并产生了令人放心的技术数据,这些数据帮助说服了日产的官员们继续为该车提供技术支持。尼桑品牌三角翼在3月下旬正式亮相。但对于那些在那里的人来说,钮扣柳树才是真正的处女秀。正如丹•格尼(Dan Gurney) 1964年与人共同驾驶GT级赛车在勒芒(Le Mans)取得胜利的彼得•布洛克(Peter Brock)所说:“这就像看到莱特兄弟(Wright brothers)在小鹰号(Kitty Hawk)上的首次飞行。”
惹急了
这是个坏消息。从这款车的开发之初,专门为三角翼设计的一个非常小的齿轮箱就一直是个问题。克拉姆把车开进坑里快速修理,然后返回赛道。但是变速箱还在动,所以他又停了下来。
机械师蜂拥而至。机组人员发现驱动气动换档器的螺线管失灵。设计团队成员扎克·埃金(Zack Eakin)说,这可能是一个有缺陷的部件,而不是过热的结果,但为了安全起见,他点燃了一把锯子,切下一块碳纤维车身,让更多的空气进入,以提供额外的冷却。修理完成前30分钟过去了,但鲍尔比似乎不为所动。螺线管来自第三方供应商。“这不是一个三角问题,”他愉快地说。
质量控制
机组人员将三角翼装载到拖车上,拖车将把三角翼拖到“洗涤室”。Highcroft赛车2012
当克拉姆回到赛道时,他放下铁锤,以每小时190英里的最高速度,在环绕着看似狭窄的马尔桑尼直道的护栏之间挥舞着镰刀。在这一点上,德尔塔落后奥迪和丰田14圈。但这辆车的续航时间已经超过了大多数观察人士的预期。设计团队的另一位成员西蒙•马歇尔(Simon Marshall)表示:“现在的问题是随机因素。”“问题是我们遇到了什么。”
重
比赛官员测量汽车的重量。Highcroft赛车2012
鲍尔比在勒芒的位置挽救了他的计划。在蚁群算法的批准下,他开始召集投资者。其中最主要的是唐·帕诺兹(Don Panoz),他是美国勒芒(Le Mans)系列(ALMS)的逆向创始人,也是尼古丁贴片的专利持有人。邓肯·戴顿(Duncan Dayton)是ALMS团队的老板,他也加入了进来。但最重要的投资者,至少在信誉方面,是81岁的美国汽车运动传奇人物丹•格尼。他是All American Racers (AAR)的创始人,该公司生产军用规格的金属和碳纤维部件,用于从摩托车到无人机的各种产品。Gurney的儿子Justin现在经营着AAR,他说:“建造这样一个古怪的建筑正合我们的意。”“我们这么做是因为每个人都说这是不可能的。”
鲍尔比和埃金也曾在加纳西工作,他们离开印第安纳州的家人,前往加利福尼亚。另一位前同事西蒙•马歇尔(Simon Marshall)带着妻子和两条狗从亚特兰大向西行驶。他们一起在格尼的商店附近租了一套公寓,并把它命名为“达美之家”(Delta House),开始了为期6天半的艰苦工作。(前AAR设计师约翰沃德(John Ward)每周工作50个小时,埃金称之为“兼职”)他们在AAR储藏室里的一间办公室里工作,从一张众所周知的白纸开始做起。Bowlby说:“我们没有以前的汽车零件库或CAD数据。”“当我们的电脑到达时,它们完全是一片空白。”
司机在收音机里解释说,变速箱越来越坏了。这是个坏消息。除了一级方程式赛车,几乎所有的现代赛车都是由从赛车运动供应商那里购买的部件制造的。但几乎没有现成的东西适合三角翼。由于没有空间放置转向架,所以埃金设计了一种节省空间的转向系统,与高端卡丁车的转向系统大致相似。所有的悬挂组件都是定制的。(由于形状复杂,每一个正面都需要大约一个月的时间来制作。)性能摩擦碳碳前制动器是如此之小,他们看起来像从一个模型车零件箱。四英寸宽的前轮由米其林(Michelin)制造,和车轮一样,都是独一无二的。
三月初,也就是第一部分拟定完成的七个月后的第二天,也就是勒芒马拉松比赛的前三个月,三角翼车队已经准备好迎接它最大的考验。这辆车的碳纤维车身仍未喷漆,它从挂着AAR条纹标志的拖车上滚了下来,停在洛杉矶以北的Buttonwillow Raceway Park赛道上。来自已签署协议的发动机、轮胎和刹车制造商的代表出席了会议,了解他们的产品表现如何。但在围场周围转来转去的每个人脑海中,最重要的问题是:这个东西会转弯吗?
格尼的儿子亚历克斯是三角翼赛车的第一个车手,他本人也是一名世界级的赛车手。他爬进驾驶舱,在引擎两次熄火后,慢慢地让车在围场里悠闲地绕着一挡跑了一圈。当他回到车库时,鲍尔比在那里迎接他。他最担心的是前悬架的几何形状会使方向盘难以转动。
导行
三角翼赛车坑上的标记显示,当赛车来换轮胎时,机修工应该把他们的轮枪放在哪里。Highcroft赛车2012
“方向盘亮了吗?”鲍比问道。
“这正是我想要的,”格尼说。
有人喊道:“转弯了!”人群中爆发出一阵刺耳的欢呼声。
另外两名司机也在Buttonwillow对该车进行了测试,逐渐提高了车速,并产生了令人放心的技术数据,这些数据帮助说服了日产的官员们继续为该车提供技术支持。尼桑品牌三角翼在3月下旬正式亮相。但对于那些在那里的人来说,钮扣柳树才是真正的处女秀。正如丹•格尼(Dan Gurney) 1964年与人共同驾驶GT级赛车在勒芒(Le Mans)取得胜利的彼得•布洛克(Peter Brock)所说:“这就像看到莱特兄弟(Wright brothers)在小鹰号(Kitty Hawk)上的首次飞行。”
惹急了
机械师使用前轮小车将三角翼搬进和搬出车库。Highcroft赛车2012
比赛进行了6小时75圈,三角翼已经准备好进入黑夜。两个半小时前,日本驾驶员元山聪(Satoshi Motoyama)在驾驶舱替换了克拉姆。
当赛道在长时间的安全期后变绿时,元山暂时发现自己领先于领先者。奥迪呼啸而过,冲进了一系列令人望而生畏的高速扫尾车,这些车被称为保时捷(Porsche)弯道。紧随其后的是一辆丰田混合动力车。元山在他的镜子里看到了那辆蓝白相间的双门轿跑,他站在远远的右边。丰田车停在他旁边,开始呼啸而过。然后,丰田司机猛地转向右侧,夹住三角翼的左前角。重量超过700磅的三角弹球脱离了跑道。草像冰。元山无计可施。三角翼撞在墙上,嘎然而止。在车库里,工程师和机械师们难以置信地盯着电脑和电视屏幕。
根据勒芒的规定,汽车必须开回维修站,司机是唯一被允许修理的人。但是元山没有任何工具,他也不是机械师。他也不会说英语。
救援队
在车库里,三角翼被一辆任性的丰田车撞出赛道后,车组成员们集思广益,想出了修复赛道的最佳方法。Highcroft赛车2012
车队经理菲尔·巴克(Phil Barker)骑着摩托车前往事故现场评估损失。“菲尔,车子怎么样了?”维修站的首席机械师里克·佩里用无线电问。“游戏结束了吗?”
不完全是,但很接近。撞击使前后悬架失去了平衡。在车库里,鲍尔比和他的同伴们争先恐后地想出一个修理汽车的计划。埃金和几名机组人员,包括一名担任翻译的日本工程师,通过一道铁链围栏向元山提供建议。在一个小时的过程中,元山爬遍了整辆车,绝望地试图修好它。他猛地拉开车身。他一边组件。他让空气从轮胎中出来以提高牵引力。他一次又一次地走向栅栏,寻求更多的建议。与此同时,在一个低矮的混凝土护坡的另一边,仍然在比赛中的汽车在几英尺外呼啸着前进。
元山的每一次挫折都会在车库里引发另一场争吵。翻译工程师通过无线电接收指令,并通过栅栏将指令传递给元山。最后,令人惊讶的是,他能够安装一个手动差速器锁(这是两天前为这种情况制造的),恢复到左后轮驱动。可是,当他发动引擎要开走的时候,车子却侧着身子,几乎不动。方向盘损坏太严重,无法修理。当一切都无法挽回的时候,Motoyama哭了。他垂下肩膀,弃车而去,爬上巴克的摩托车后座。当他们离开时,观众为他的努力欢呼。
在车库,团队的反应是失望和自豪的奇怪混合物。“以这种方式结束是一种耻辱,”巴克说。马歇尔耸了耸肩。“只要它能持续下去,就很好。”
曲线的一面
Michael Krumm驾驶着这辆车在Le Sarthe赛道上行驶。Highcroft赛车2012
关于车祸的原因没有真正的争议:丰田司机犯了一个错误。有一些情有可原的因素。从侧面到侧面的视野在原型车中是出了名的有限,而且三角翼的小尺寸和奇怪的形状使得其他司机很难看到。但船员们并不理解。在车库里的一个电视监视器上,比赛的实况转播显示,把三角翼撞出赛道的那辆丰田车正在维修站接受维修。“你身上有海克斯。”佩里咕哝道。(六个小时后,他如愿以偿,因为丰田的引擎出了故障,迫使它退出了比赛。)
当元山回到维修站时,他的眼睛又肿又红。鲍尔比冲过去把他紧紧地抱在怀里。“你是个明星!”鲍比。“我会永远记住你的。”
“对不起,”Motoyama杂音。
鲍尔比像父亲一样摇了摇他。“很抱歉,车没有更结实些。”
船员们并不急着收拾行李,而且在他们大多数人离开车库之前,已经是周日凌晨了。鲍尔比和埃金是最后离开的。他们紧紧地拥抱在一起,鲍尔比的脚都离开了地面。然后他们在一个私人仪式上挥舞拳头和手指。鲍尔比浮现出一个苦笑。“该喝杯啤酒了,”他说,然后他们一起走到深夜。
DeltaWing的投资者要想收回把这辆车卖给勒芒所花费的近1000万美元,唯一的办法就是把它投入生产——制造一系列DeltaWing,然后卖给赛车队。但是谁会买呢?三角投资者唐·帕诺兹(Don Panoz)拥有美国勒芒(Le Mans)系列汽车,这意味着他可以让汽车在那里比赛。但问题是三角翼不符合任何现有的规则包,所以必须有人开发一个等价的公式,使其能够与更传统的设计竞争。
或者,赛车官员也可以像一些自由思考的设计师多年来一直提倡的那样:彻底抛弃规则手册,杏耀游戏帐号设定一个最低体重或最高能量限额,让设计师尽情发挥。现在,几乎没有机会,保守的批准机构运行的赛车会签署这样的颠覆性的东西。但三角翼可能产生持久的影响,正是因为它颠覆了这一模式。勒芒(Le Mans)原型车和一级方程式(Formula One)赛车之所以如此,只是因为规则要求如此。为什么不改变规则呢?为什么不拥抱颠覆?为什么不用一半的动力和一半的燃料来达到同样的速度呢?