节选自埃德·里吉斯(Ed Regis)的《怪兽:兴登堡灾难和病态技术的诞生》(Monsters: The Hindenburg Disaster and The Birth of Technology)。可从基本图书,珀尔修斯图书集团的成员。
病态技术通常被提出、推广和发展,尽管存在大量的缺陷或风险,杏耀这些缺陷或风险在考虑时通常被支持者忽略、淡化或沉默地忽略。在星际旅行的例子中,可能的回报被大量的负面、危险和存在的威胁所抵消。
一类风险来自于宇宙飞船外部的因素或力量——例如,与星际介质中的物体的碰撞。碰撞在太空绝不是罕见的:通过航天飞机项目的结束,例如,超过100航天飞机窗户已经取代与空间碎片的影响后,一些对象被小如的油漆开裂前窗的STS-7(第二个挑战者任务)在1983年。过了一段时间,碎片的撞击如此之多,以至于航天飞机一进入轨道,就被有意地以尾部先行的方式飞行,以减少碰撞的影响。
人们可能会认为星际介质是“真空空间”,或者说真空。相反,恒星之间的空间包含大量星际气体和尘埃,还有宇宙射线,可能还有未知成分、大小、质量和密度的物体。因此,很难相信,在至少4.22光年(即从地球到比邻星的距离)的旅途中,星际飞船不会遇到任何其他物体。但是根据国际科学应用公司的Tom W. Gingell的说法,对于以相对论速度航行的星际飞船来说,即使与一个随机的小粒子发生碰撞,也会对飞船产生氢弹爆炸的影响。
以来迅速转移一个巨大的宇宙飞船从它的课程是不可能的,这将是必要的检测,而是转移,或破坏对象前几毫秒内的影响,通过一个系统,将工作完美,几乎瞬间第一次。但是,没有这种高灵敏度、故障安全、快速反应的探测和偏转系统存在或正在开发中。
第二类风险是由飞船内部产生的对飞船上所有人在整个星际旅行中身心健康的威胁。由于星际飞船的大小、结构、内部环境和人口都是未知数,任何评估飞船上可能的居住条件的尝试基本上都是一种猜测。尽管在纸上有许多星际飞船的设计,但有一个概念在历史上一直保持相对一致:那就是太空方舟。英国晶体学家j·d·伯纳尔(J. D. Bernal)在他1929年出版的《世界、肉体与魔鬼》(the World, the Flesh, and the Devil)一书中对其进行了早期描述。克拉克(Arthur C. Clarke)曾将这本书描述为“有史以来最杰出的科学预测尝试”。
在这本书中,伯纳尔要求读者“想象一个直径10英里左右的球形外壳,由最轻的材料制成,大部分是空心的……该结构的大部分将由一个或多个更小的小行星、土星环或其他行星碎片组成…地球将完成地球维持生命的所有功能。他补充说,这个球形的外壳将会有“二三万居民”。
一样的时间,这是一个概念与腿,因为八十多年后,在《科学美国人》2013年1月的“科学”的未来问题,人类学家卡梅伦·史密斯写道,“一个空间柜,一个巨大的飞船携带成千上万的太空殖民地单向,各个航次远离地球,”是“技术上不可避免的。”
卡梅隆·史密斯和j·d·伯纳尔都没有给出任何理由认为太空方舟(也被称为伯纳尔球体)在技术上是可能的,更不用说“不可避免”了。但伯纳尔自己也承认,船上的生活“将会非常单调乏味,即使在地球上最小、最与世隔绝的国家,也会缺乏丰富多彩的景色、动植物和历史联想。”“星际飞船里的日子也会身体繁重,考虑到这些星际旅行者将局限于人为他们的整个生活和环境将受到一系列的危害,包括宇宙射线损伤和其他形式的电离辐射,基因突变和细胞损伤,表面出气,传染病,可能的机械故障(包括临时或永久故障的大气、水、农业、废物回收,或过滤系统),计算机故障和软件故障,拥挤、缺乏隐私,长期隔离,无聊和无法忍受单调,恍惚状态和抑郁,不可预见的紧急情况,和其他来源的痛苦和冲突,是地球上发现了(不排除暴力犯罪、谋杀和自杀),虽然现在添加了更多的吸引力,游客将被锁定在一个汽车十英里宽,从没有逃避,一艘飞船将在黑暗的虚空中飞驰数年或数十年,同时与母星失去实时通讯,无法进行任何现实的救援或外界援助。
除了这些身体上、医疗上、心理上和情感上的危险之外,杏耀平台在乘客和机组人员中还会有大量的机会出现魅力原教旨主义和/或其他形式的宗教狂热。毕竟,人类去了哪里,他们的宗教信仰也去了哪里,即使是在太空时代,正如美国太空飞行的历史所充分证明的那样。1968年阿波罗8号任务期间,宇航员比尔·安德斯、吉姆·洛弗尔和弗兰克·博尔曼在绕月轨道上轮流阅读《创世纪》的第1至10节。后来,在阿波罗11号着陆后,第二个登上月球的人巴兹·奥尔德林在短暂停留在月球表面期间,亲自主持了圣餐仪式。正如他后来向一份基督教期刊透露的那样:“我觉得有趣的是:第一次倒在月球上的液体,第一次在月球上吃到的食物,都是圣餐的元素。”所以,想象宗教将在星际飞船上消失,就像科幻小说中其他所有不可能的星际场景一样。
进一步,为了让空间柜任务要想成功,必须有某种上政府,包括宪法和法律制度,一个警察,法院,法官,陪审团,和监狱,为了有效的执法和避免暴政,兵变,内战,或其他形式的混乱、动荡,或反抗。作为人类,我们会把所有的冲突、分歧和分裂的根源都带在身边,尽管现在我们被限制在一个不可避免的高压锅里,这个高压锅位于太空的某个地方。众所周知,政府及其各种附属机构将受到腐败、叛乱、更替和破坏的影响。
仍然在不太可能的情况下,通过星际空间飞船的所有道路没有打任何东西,没有船员遭受大规模疾病,幻觉,或流行病死亡,内战,或陷入宗教狂热或普通的世俗的疯狂,那将是一个尴尬的旅行者发现,到达他们梦寐以求的新家在太空,地球2.0,不幸的是,它已经被一群聪明的外星人占领了,他们都准备好了,愿意并且能够通过把这些入侵的太空入侵者炸成碎片来保护自己的地盘,或者更糟,把它们化为乌有。
有人可能会认为这种可能性是娱乐和守卫在发射前,和他们潜在的旅行者会验证地球太阳系外无人居住,或者至少,任何在该地区的当地人友好,温暖,和迷人的,各种各样的有趣的餐馆。但任何数量的困难都足以给这一美好前景泼冷水。首先,自太阳系外行星数量未知的光年,之间会有很大的延迟可能发送一个无人探索性调查和报告的到来回到家里,在此期间条件目标星球上可能已经改变了,可能已经被外国人殖民已经耗尽资源,把它变成一个垃圾场或流放地,移动它的轨道,或完全摧毁它。
当然,还有其他可能的情况。一个探索性的调查实际上可能无法发现有敌意的当地人,因为他们故意隐藏自己,不被发现,甚至假装友好,以引诱那些盲目乐观的入侵者走向灭亡。事实上,在星际飞船真正到达目标星球之前,没有万无一失的方法来了解目标星球的情况,到那时,来自地球的太空入侵者可能已经太迟了,不能再回家了,也不能去别的地方了。
最后,假设这些灾难都没有发生,假设我们这群星际旅行者,或者更有可能是他们遥远的后代,安然无恙地到达了目的地;那么,他们将如何利用这颗他们殖民的原始的、未被开发的太阳系外行星呢?假设在此期间人类的本性没有改变,他们很可能会或多或少地像地球上的土著居民很久以前对他们自己的星球所做的那样,这是一个常识问题,对许多人来说相当尴尬。
但是,还有另一种更类似于人类在另一个天体上可能遗留下来的行为,也就是说,我们对待自己的天体伙伴——月球的方式。到2012年底,人类已经在月球上沉积了大约40万磅的人造物体、碎片和太空垃圾。其中大部分是宇宙飞船的残骸,也就是70多枚火箭的碎片。这些火箭有的降落在月球上,有的坠落在月球上,最早是在1959年由重达800磅的俄罗斯“月球2号”运载火箭发射的。此外,还有阿波罗号宇航员留下的物品,他们不仅拍了照片,还留下了脚印。的确,超过100件被放弃或故意放置在静海,尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林,仅包括铲、耙、美国国旗,地质工具、月球实验包,反射镜,和月球牌匾,上面写着:这里的男人从地球第一次踏足月球在1969年7月,公元我们为全人类的和平而来。
但是,我们离开这个地方的时候,是否和当初发现它时一样好,甚至更好呢?我们的存在真的改善了月球吗?波后美国宇航员离开月球表面一个接一个的登月模块和流浪者,钳,独家新闻,高尔夫球,12双靴子,电视照相机和摄像机、镜头、电影杂志、线条和束缚,盒、气罐、电缆、过滤器、天线、包装材料、锤子、驾驶舱座椅扶手,九十六袋人类尿液、粪便、呕吐物,毛毯,毛巾、湿纸巾、个人卫生用品、空包的太空食品,和各种雕塑,别针,补丁,勋章和其他杂七杂八的碎片,喷气机,和垃圾。
这就是当时的情况。似乎一开始就没有很好的理由去星星,也没有很好的方式去那里,尤其是在任何合理的人类时间框架内。一艘星际飞船将面临来自外部的大量物理危险,而它的居民将面临来自飞船内部条件的巨大危险。星际旅行者在到达目的地后可能会面临更多令人不快的意外。
如果这趟旅程是几代人的旅程,那么在这趟旅程中离去的人在船抵达目的地时都不会活着,这意味着登上这艘船的人都不会从这趟旅程中受益。地球上任何亲眼目睹发射的人,或帮助支付飞船费用的人,都不可能活着看到飞船在遥远的星系的壮观景象。
那么,这一切的意义何在呢?在病态技术的编年史上,
杏耀平台总代 ,没有什么比星际飞行的想象技术更依赖于如此极端程度的幼稚的渴望、神奇的思维、系统的否定和纯粹的愚蠢。
这并不是说载人航天本身就是病态的,也不是说载人航天历史上所有的探索都属于病态。例如,阿波罗计划就不符合病理学的标准,主要有两个原因。尽管它非常昂贵,但它的成本与它的好处是不成比例的,其中包括明确的证据,证明人类到其他天体旅行实际上是可能的。如果人类要从母星迁移到火星或其他地方,那么月球飞行就是这个方向上的第一个也是最重要的里程碑。第二,载人航天飞行的风险太过明显、巨大,而且众所周知,不能被忽视、最小化或掩盖。事实上,约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统在公开演讲中提出了登月的理由,他不仅把登月描绘成通往太空的跳板,而且也承认登月的困难。1961年5月25日,肯尼迪在美国国会参众两院联席会议上发表了他的第一次“月球演讲”,其中有一句名言:“我认为,在这个十年结束之前,美国应该致力于实现将人类送上月球并安全返回地球的目标。”在这一时期,没有任何一项工程比它更能给人类留下深刻的印象,或比它对空间的长期探索更重要;没有什么是如此困难和昂贵的。”
1962年9月12日在莱斯大学的第二次演讲中,肯尼迪强调了开拓太空旅行的困难:“我们选择在这个十年里登上月球,去做其他(困难的)事情,不是因为它们容易,而是因为它们很难。”“它们之所以困难,不仅因为它们在科学和技术上具有挑战性,而且还因为载人航天飞行是一种冒险。宇航员或其他参与企业的人可能会死得很惨(他们中的一些人确实死了),整个项目可能会失败,火箭可能会在太空中迷路。宇宙飞船在发射台上爆炸的照片在大众媒体上随处可见,它们对宇航员构成的威胁是无法掩盖或否认的,即使对政治家来说也是如此。凡是读过汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的《水星计划的传奇历史》(legendary history of The Mercury program)这本书的人,都知道里面反复出现的那句话:“我们的火箭总是要爆炸的。”
情况没有改变明显在这些早期的私人太空飞行,一组项目,既没有规模大,也没有那么昂贵的:整个私人发射行业非常小,小得多比私人航空相比,美国航天局资助的航天相比商业航空旅行。
私人太空旅行的风险也没有被公众所忽视。事实上,这是不可能的:2014年10月,维珍银河公司(Virgin Galactic)的原型飞船——“VSS企业号”(VSS Enterprise)飞船发生致命坠毁,此事在各种媒体上被广泛报道,任何淡化商业太空飞行危险的企图都将是荒唐可笑的。由于这些原因,“太空旅游”甚至一点也不病态。当然,技术可能会因为其他原因而受到批评,而不是因为它是病态的:它们可能是毫无意义的、幼稚的、执行不力的、愚蠢的,以及许多其他的事情,但是这些错误都不需要使它们成为病态的企业。
航天飞机和国际空间站(ISS)很难明确归类。这两个项目都是大型的、昂贵的项目,航天飞机飞行的风险被降到最低,直到挑战者号和哥伦比亚号的灾难使这一过程变得不可能。还有一个问题是,这两个项目的科学回报相对于它们的花费来说是不成比例的小,而获得大回报的可能性是遥远的。这两个项目似乎陷入了一个相互辩护的循环:航天飞机的存在是为了向国际空间站提供物资,而国际空间站的存在是为了证明航天飞机的再补给任务,整个循环操作的存在主要是为了无限期地维持自身的持续经营。(建立空间站的主要科学依据是研究长期处于失重状态对人体的影响。)
相比之下,去恒星旅行就没有这种含糊不清或不确定性。事实上,这是载人航天的一个特例,比近地航天要可怕得多。事实上,星际旅行在人类漫长的职业生涯中占据了一个特殊的位置。然而,尽管“去星际旅行”最常见的动机之一是为了延续人类,但更有可能的情况是,一次星际旅行并不意味着生存,而是船员的死亡。可以说,建造和发射载人星际飞船将是人类历史上最浪费、最昂贵、最危险、最愚蠢的项目之一——这是一个时代的病态技术。