我在这些页面上写了很多关于费米悖论的东西(比如这里，或者这里，或者这里)。这是一个谜，如果生命在宇宙中合理地经常发生，我们会期待更聪明的，技术上的变异有足够的时间出现和打招呼。既然他们似乎没有这样做，我们就有了一个很大的不确定性:生命比我们想象的要稀少得多吗?有什么东西会过滤掉高级物种吗?还是我们忽略了其他一些重要的见解?

 

但我还有一个更私人的费米悖论要考虑。

 

我现在坐的地方离Enrico Fermi和他的同事进行最早的铀原子核裂变实验的地方大约垂直100英尺。这是哥伦比亚大学的物理大楼，Pupin Hall，也有天文学系，还有天体物理实验室，我的办公室很普通，也不太整洁。

 

多年来，Pupin Hall见证了很多科学。物理学家I. I. Rabi在这里发现了核磁共振(现在到处都有核磁共振机器)，哈罗德·尤里(Harold Urey)发现了氘，多年来还有许多其他贡献。

 

但最具神话色彩的地方是地下室。这是电梯里的“1楼”——一个编号方案，杏耀旨在迷惑不知情的人，因为“5楼”是你到达校园的地方。这是一张需要验证的图片。

 

直到最近，地下室还是一个绝对的禁区。上世纪30年代，它是世界上最早的回旋加速器之一，回旋加速器是粒子加速器的重要前身。物理学家约翰·r·邓宁(John R. Dunning)建造的这个重达30吨、高7英尺的金属块，实际上是一个巨大的电磁铁。它可以在螺旋轨道上将粒子加速到每小时25,000英里，然后再将它们撞向选定的目标。它也给这个地下领域留下了一些令人担忧的辐射危害。

 

1939年1月25日晚，在恩里科·费米的领导下，邓宁和他的同事用这台机器证明了铀原子核的裂变可以释放出巨大的能量。后来他们证明铀235同位素是罪魁祸首。

 

这是一个重要的时刻。科学家们知道，在战时的德国也做过类似的实验，其影响非常明显。费米从这里开始建造第一座人工裂变反应堆，并于1942年在芝加哥大学完成了这项工作， 杏耀介绍 ，当时“芝加哥堆1号”(Chicago Pile-1)处于危急关头。正是哥伦比亚号回旋加速器为曼哈顿计划播下了种子。

 

但这也是我自己的小费米悖论开始的地方。首先，1月25日那天，在哥伦比亚大学的地下室里，似乎根本看不到恩里科·费米(Enrico Fermi)。事实上，当时他正在华盛顿特区的一个物理会议上玩得很开心。

 

而且，尽管这个实验具有历史性，但今天你很难知道这里发生了什么。我在这座建筑里已经坐了15年，几乎没有考虑过它的亚原子遗产。到目前为止，地下室已经被实验室重新装修过，随便走一走，根本看不出回旋加速器或费米。

 

这不是对任何人或任何机构的批评。这只是一个非常有趣的观察，杏耀平台著名的恩里科·费米——以对物理学的诸多贡献而闻名，以及他的外星“悖论”——他自己几乎没有留下任何通过的痕迹。