万胡应该感到自豪。2013年底,中国发射了一枚携带“玉兔”探测器的火箭,将其发射到月球的彩虹湾。尽管有着抒情的名字,玉兔(“玉兔”)是一个千变万化的,像工人一样的六轮汽车,而彩虹湾是一个干旱的火山平原。对于这个世界上最新的超级大国来说,这次任务是一个重要的里程碑;从任何国家在月球上软着陆探测器到现在已经有37年了。
第一次太空竞赛是由一场笼罩了20世纪大部分时间的竞争所引发的,这场竞争将世界分裂成资本主义和共产主义,并将自由市场与指令控制型经济对立起来。轨道飞行是毁灭性的昂贵军备建设的副产品,它把世界带到了核战争的边缘。由政府精心策划、由军事抱负渲染的太空旅行时代肯定已经结束了吗?
这是当前国际空间活动的快照。2013年,美国政府在太空项目上的支出出现了20年来的首次下降,原因是预算削减抵消了新兴太空强国不断增加的投资。美国每年的总支出仍略高于720亿美元的一半,但与2009年475亿美元的峰值相比下降了20%。俄罗斯一直在利用其丰厚的石油收入为其太空计划注入大量额外资金。这是唯一一个花费超过100亿美元的国家。中国排名第八,但上升速度很快;相对于国内生产总值(GDP),它的支出仍然不多。这意味着它有能力在太空中迈出更大的步伐。
中国是一个迅速崛起的超级大国,其人均国内生产总值(按购买力平价计算)将在五年内超过美国。购买力平价比较是有道理的,因为中国的商品和服务更便宜,而且他们的人民币更划算。中国在太空的支出与经济增长速度相当,在过去20年里,中国经济年均增长10%。这与欧洲和美国形成了鲜明的对比,在过去20年里,欧洲和美国经通胀调整后的支出一直持平或下降。
中国在太空领域的排名是令人误解的。正如你在车里看到的,后视镜里的物体可能比它们看起来更近。让我们看看他们是如何走到今天这一步的。
中国太空计划之父钱学森。他离开上海前往麻省理工学院学习,与此同时,毛曾哀叹中国无法将土豆送入太空,开始了长征。长征是对国民党军队的血腥撤退,而国民党军队帮助他巩固了对共产党的控制。钱后来在加州理工学院工作,在那里他帮助著名的火箭科学家西奥多·冯·卡门建立了喷气推进实验室。第二次世界大战结束时,钱和冯·卡门去了德国,帮助协调“回形针行动”,这把沃纳·冯·布劳恩和其他纳粹火箭专家带到了美国。钱学森成为中国最早的火箭推进理论家。
接着,政治地震的力量介入了。1950年,朝鲜成为了血腥的战场,联合国和美国支持韩国,中国和苏联支持朝鲜。毛认为世界上的超级大国不尊重他,他相信只有核威慑才能保证新中国的安全。与此同时,“红色恐怖”正在席卷美国;钱学森被剥夺了安全许可,并被软禁。1955年,他被允许离开朝鲜,以换取在朝鲜战争中被俘的美国飞行员。毛泽东很高兴。他把钱当作英雄来欢迎,并让他负责中国的弹道导弹计划。
中国是一个贫穷的国家,发展非常缓慢。有一段时间,中国受益于苏联的专业知识和硬件,但在1960年,毛指责苏联在共产主义上倒退,意识形态不纯。所以中国选择单干——就在文化大革命的动荡和不确定性对所有科技活动造成损害的时候。结果,中国在1966年发射了第一枚导弹,比美国晚了20年,在1970年发射了第一颗卫星,比苏联发射的人造地球卫星晚了23年。然后在90年代中期出现了重大挫折。1995年,一枚长征2E火箭发射后不久爆炸,造成6人死亡,23人受伤。一年后,一枚长征三号乙火箭在发射22秒后爆炸,坠落到附近的一个村庄,造成200多人死亡。
但多年的耐心和资金充足的工作得到了回报。五千年前,万胡的手下点燃了47枚火箭,可能把明代官员焚毁,中国成为第三个使用自己的运载工具将人送入轨道的国家。杨利伟被称为“taikonauo”(中国宇航员),这是一个纯粹的英文词汇,旨在让中国宇航员与美国宇航员和俄罗斯宇航员平起平坐。从那以后,它一直稳步上升。到2013年底,10名宇航员完成了5次绕地飞行。从2008年到2012年,中国平均每年发射20艘宇宙飞船。大多数人都在做一些平凡但必要的工作,将通讯卫星送入轨道。
中国人非常清楚自己在历史上的地位和别人对他们的看法。他们也重视仪式上的地标。因此,中国官方媒体在2013年大力宣传神舟十号的发射,十年前,中国第一个人进入了地球轨道。宇航员中包括第二名女宇航员王亚平。她向中国学生直播了一节物理课,并开玩笑说:“我们没有看到任何不明飞行物。”作为该太空计划的公关,它与加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德(Chris Hadfield)的努力不相上下。哈德菲尔德会弹吉他,
杏耀平台总代的感触 ,并在国际空间站上演唱大卫·鲍伊(David Bowie)的《space Oddity》。神舟十号还测试了飞船与一个模块的对接能力,该模块是中国自己的全尺寸空间站的前身。
王亚平的风格比较温和,但中国航天员团的总体基调是认真和爱国的。神舟十号发射时,习近平主席对全体工作人员说:“你们让全体中国人感到自豪。你们的使命既光荣又神圣。司令员谢海生亲切地回答说:“我们一定服从命令,服从命令,沉着冷静,保重工作,圆满完成神舟十号任务。”王亚平也接受了采访,他说,杏耀流水在空军跳伞训练时,“训练结束后,我们女孩子都哭了,还唱了一首鼓舞人心的歌‘英雄不死’。”
然而,事情并非一帆风顺。“嫦娥三号”月球探测器是中国首次在地外天体上软着陆,但“玉兔”月球车在机械故障前仅在月球上行驶了100米。工程师们没有预料到这种严酷的、长达14天的月球之夜的需求,他们宣布,问题出在电气上,而不是机械上,零部件遭受“冻伤”。“到2014年年中,漫游者传回的数据有限,而且还活着,但也只是勉强活着。
与此同时,中国正在制定发射比“土星五号”更强大的月球火箭的计划。到2020年,中国可以发射自己的空间站,就像国际空间站即将退役并坠入海洋一样。到那时,在美国放弃登月计划半个世纪后,中国也有可能将宇航员送上月球。中国人利用了不必先发展很多空间技术的优势。上世纪90年代,俄罗斯资金紧张,将技术卖给了中国人,中国人对其进行了逆向工程设计和复制。结果,神州看起来就像“联盟号”太空舱,而“玉兔”看起来就像“卢诺霍德号”探测器。但现在,中国人正在创新,跃居领先地位。他们的长征火箭是原创的,很快就超过了俄罗斯火箭。
中国航天项目员工的平均年龄为27岁,不到NASA员工年龄的一半。十年后,当年轻人的活力与经验相匹配时,中国将成为一个强大的玩家。
这些都没有让美国官员感到高兴。
对中国在太空的动机的怀疑在美国政界根深蒂固。NASA官员被禁止与中国公民合作,美国国会也禁止中国公民在没有特别豁免的情况下参观NASA的设施。这一禁令甚至延伸到了国际空间站,尽管该项目的许多合作伙伴希望吸引中国参与合作,而不是把中国当作对手。2007年,中国进行了一次反卫星试验,击毁了一颗老化的卫星,由此产生了史上最大的太空碎片云,美国议员对此大为恼火。具有讽刺意味的是,让美国航天企业家如此沮丧的ITAR立法原本是为了阻止“不友好”的国家获得军事应用的技术,但这似乎丝毫没有减缓中国的步伐。大多数他们想要的,他们建造;他们不能建造的东西,他们从其他国家购买。
中国的太空计划方兴未艾,部分原因是他们效仿了美国在上世纪60年代树立的榜样:健康的资金和一心一意的目标。此外,由于中国是一个受严格控制的社会,政府的责任有限,中国人民解放军能够对太空计划产生巨大的影响。自2007年有争议的试验以来,中国继续发展其反卫星能力,并有能力拥有自己的GPS卫星网络,可以用于军事和民用。2014年4月,习主席下令空军加快空军和航天能力的整合。中国甚至正在发展自己的航天飞机,一个名为“神龙”的“黑色项目”。
对于那些担心太空军事化的人来说,杏耀游戏这一切让他们想起了传说中的中国诅咒:“愿你生活在一个有趣的时代。”