黎明时分，拉文师傅醒了。他从他的住处出来，走到地上。然后他为和他一起生活的七只乌鸦准备了水和食物，然后放了六只乌鸦。梅林娜已经出去了——她更喜欢睡在外面。没有一只乌鸦有三只眼睛或携带信息。这不是Winterfell;这是伦敦塔。在1215 1455 1605 1837年这并不是一个不祥的日子。这是今天。
除非拉文官克里斯托弗·斯凯夫在度假。去年10月，当斯凯弗来到纽约市时，我采访了他关于他的新书《乌鸦大师:我在伦敦塔与乌鸦的生活》(the Ravenmaster: My Life with the Ravens at the Tower of London, Farrar, Straus and Giroux, 2018)的情况。我们的谈话发生在一群鸟类爱好者面前，他们告诫我们，曼哈顿下城自称是“智慧夜生活的地下酒吧”。乌鸦不叫自己——它们是那样孵化的。
斯凯夫在军队里待了20多年，在所有的官场中，他都是女王陛下皇宫和堡垒伦敦塔的侍卫，也是君主卫队的一员。但真正不同寻常的是鸟类。“我曾经认为，当我离开军队时，我的军旅生涯就结束了，”斯凯夫写道，“但现在我明白，这只是我的学徒生涯。”
的确，生活在乌鸦中间需要纪律和勇气——他必须与拥有大喙和强大爪子的大鸟(重量是乌鸦的三倍)保持近距离的镇静。但是为什么塔上有留鸟呢?
在书中，斯凯夫说，通常的解释是从天空观察者约翰·弗兰斯蒂德向国王查理二世抱怨野生乌鸦干扰了他在塔上进行的天文观测开始的。查尔斯同意把它们赶走，“直到有人指出这些鸟一直都在塔里，是一个重要的象征。”最后，斯凯弗解释道:“查理二世声明……”至少有六只乌鸦应该永远住在伦敦塔，否则王国就会灭亡。但是，他接着说，“这是神话和传说。”
“事实是，”斯凯弗写道，“当时没有王室法令……”虽然有…1675年6月，皇家签发了一份逮捕令，为首位皇家天文学家约翰·弗兰斯蒂德(John Flamsteed)提供了资金，在格林尼治建立了一座像样的天文台。“所以很有可能这些狼狈不堪的乌鸦在天文学和航海史上只扮演了很小的角色……”仅仅是因为他太招人烦了，以至于弗兰斯蒂德不得不搬到格林威治去躲避他们。
塔上乌鸦出现的真正原因可能是为了给游客留下深刻印象，大多数游客只看到过一次。但是乌鸦继续给斯凯弗留下深刻的印象，他每天都能看到乌鸦。“鸟类认知方面的专家设计了各种各样的测试和实验来测量鸟类的认知能力和行为，”斯凯夫写道，“我很自豪地说，我们塔上的乌鸦帮助了许多科学研究。专家们的共识似乎是，乌鸦能够完成以前认为只有灵长类动物才能完成的所有任务。“就像和游客闹翻一样。”
“我看见过梅林娜仰面躺着，装死的样子，”斯凯夫告诉我，“这让来伦敦塔参观的游客们既沮丧又恐惧。我们有两个…女士们，事实上，前一个星期，她们看着梅林娜躺在那里，泪流满面。她张开翅膀，双腿朝天。老实说，她尽量保持安静。10分钟....每个人都走过来说，‘一只乌鸦死了!乌鸦是死亡!我说:“没有。”看她。她只是这样做因为她是无聊或她有点晒黑....它们会这样做，它们在野外也会这样做。
正如另一位英国人曾对另一只鸟——挪威蓝鹦鹉——的著名评价:“他没有死，他是，他是里斯汀!”因为要阻止一个国家的衰落，即使是不可信的，也必须是一件累人的事。
相关阅读：杏耀平台:女人的心有多痛
